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Te(e)n Years After 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Relaps 
 

   Je voudrais enfin traverser quelques lignes sans 

tomber dans la chiennerie qui guette 

habituellement, et je le sais, mon propos. 

 

   Je ne cherche pas à prendre le ton de la 

confidence afin de rendre mon introduction plus 

lascive, ni pour donner à mes phrases plus 

d’importance qu’elles ne méritent, mais le plaisir de 

la polémique, si j’avais quelque chose à écrire sur 

sa juste place dans une vie, est assez comparable 

à ces jouissances ternes et modestes qui 
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parsèment les existences mornes et anodines. En 

somme, rien de bien terrible. 

    

 

  Te(e)n Years After 

 

    La main de fer, avec ou sans gant de velours, ne 

vous procure que des satisfactions solitaires, 

amertumes tenaces et frustrations inutiles. On finit 

toujours par se lasser de ses textes chargés en 

vitriol, brûlots virant au tiède et sombrant dans 

l’ennui qui vous valent tout de même quelques 

haines trentenaires et imprescriptibles. 

 

   La pensée du contre, en gros, n’est pas aussi 

excitante qu’on l’imagine. Surfaite, rabâchée, 

littéraire, je ne suis pas sûr qu’en faire l’économie 

serait forcément s’appauvrir.  

  Se pendre au-delà de ses trente ans pour le 

dernier des Mohicans relève à la fois de la naïveté 

et de la forfanterie. La forfanterie peut être 

amusante mais les discours à l’épate, les airs de 

battage et la petite agitation du militantisme font 

penser aux manifestants de rue besognant 

péniblement quelques slogans décrépits, cortèges 

de gauchistes et soixante-huitards attardés jamais 
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remis de leurs illusions révolutionnaires et 

progressistes. Voilà un sujet qui fait régulièrement 

partie de mes favoris, je l’évoque volontiers -

presque à chaque reprise- mais ne le recommande 

pas aux âmes sensibles. 

 

   

   Te(e)n Years After 

 

   La fièvre de la polémique, pourtant, reste encore 

ce qui me lie le mieux à quelques rares complices. 

De cette fièvre, on tire plutôt les plaisirs de la fièvre 

que les plaisirs de la polémique. « On préfère les 

batailles aux victoires et ne déteste pas les 

défaites » dirait François Nourissier. Cela fait 

réfléchir. Ce Claude Parent de la littérature dit aussi 

qu’il faut tenir ses comptes, citer ses références, 

revenir vers les amis.  

   Je leur dois sans doute beaucoup, à l’un et à 

l’autre. Parent et Nourissier, une vie ne peut pas 

suffire. 

 

   J’aime donc les idées qui agitent. Dix minutes de 

lucidité ou plusieurs heures d’analyse chez le 

docteur M. m’apprendront probablement ce que je 

sais déjà depuis le milieu des années quatre-vingt 
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dix : mon amitié pour François Roche n’est pas très 

éloignée de mon penchant obsessionnel pour les 

esprits libres.  

   A peine une dizaine, un échantillonnage 

incohérent et des rencontres fortuites, ils forment 

aujourd’hui quelques rares relations étranges et 

atypiques dont un patron de bar excentrique et un 

poète cynique sont les héros favoris. Autant 

d'affections qui agacent ou font sourire. La petite 

bourgeoisie à l’esprit étriqué dont je suis natif, les 

penchants moralistes et l’éternelle peur de mourir 

qui la  

Te(e)n Years After 

 

caractérisent, tout cela ne donne jamais que de 

pâles inimitiés et quelques connivences de 

circonstance que l’on abandonne sans regret à 

l’oubli des souvenirs. 

   

   « Aux faussement vertueuses, je préfère les 

franchement malsaines » confessait Bukowski. Les 

gentils ne sont pas toujours les gentils et la 

compagnie des caractériels, asociaux, provocateurs 

et non-conformistes vous préserve au moins de 

l’ennui, mais pas nécessairement de l’isolement ni 

de l’inévitable mépris pour chaque loser relooké en 
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SDF-chic et érigé aussitôt en artiste. A la longue, 

j’en ai aussi ma claque de ces animaux de foire 

comme de la bourgeoisie hypocrite qui les anime, 

marre de ce cirque pathétique. 

J’aime mieux lire. 

 

   Reste tout de même ce goût du risque que les 

Parent-Nourissier-Bukowski nous ont transmis et 

qui animent aujourd’hui quelques rares talents 

insolites comme R&Sie… ou plus modestement 

quelques improbables têtes brûlées dont je fais 

partie. 

 

 

 

Te(e)n Years After 

 

Mais sait-on jamais s’il s’agit bien du « goût du 

risque » ? Cent fois à la bataille, d’interminables 

empoignades à se payer les arrivistes, médiocres et 

sous- 

fifres qui vous poussent parfois à la fuite, contraints 

à l’exil, ces moments où jetés dans l’arène on en 

sort la queue basse et remplis de dépit, cela fait 

bien peu de répit avant que l'inéluctable 
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marginalisation soit enfin accueillie comme une 

retraite paisible. 

 

   Pourquoi ne pas en finir avec ces paris que l’on 

prend de plus en plus souvent et perd de plus en 

plus vite ? Allez savoir. Déterminisme génétique, 

déceptions amoureuses vengées tant bien que mal 

sur les confrères et anciens amis, dégoûts, colères, 

plaisirs -Ah, oui !- tout cela multiplié par dix, et enfin 

la surprise de voir les colosses aux pieds d’argile se 

briser dès lors que vous êtes trop loin, trop haut, 

trop vif. Pour de tels moments, on voudrait damner 

et mourir sur le bûcher de l’hérésie. Je retire tout ce 

que j’ai pu écrire contre les jouissances de la 

polémique : voilà enfin une vie qui vaut mieux 

qu’une autre vie. 

Mehrad Sarmadi 
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Biotopes 1990-1995 

 

Te(e)n Years After 
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Entropie 1991 

 

   L’urbanisation du XXIème siècle couvrira 

50% des terres de la planète pour 80% de ses 

habitants. Sorte de continuum d’activités 

humaines, sans début ni fin, sans centre ni 

périphérie. Cette surface uniforme, grise 

d’enchevêtrement de réseaux, de 

pavillonnaires, d’illusoires « espaces verts » et 

de quelques totems sera l’héritage du XXème 

siècle. 

   Certes, notre grande clairvoyance nous aura 

poussé à protéger quelques fragments noyés 

dans ce tissu, par ici quelques hectares de forêt 

amazonienne, par là un Rockefeller Center, 

Pigalle, le Zoo de Londres... 

   Et face à cette urbanisation proliférante, 

quelques territoires vierges en réalité 

inhabitables : vallée de la mort, océan Arctique, 

Grand Erg occidental et j’en passe. 
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   Rappel des faits : il fut un temps où la cité 

s’ancrait là où le topo pouvait contenir, 

défendre, alimenter la vie. Un contrat 

d’urbanité reliait le développement de la cité à 

sa sécurité et cimentait le contrat social. 

   L’occupation foncière était de fait une 

jouissance protectrice, un droit à la vie. La cité, 

par son autonomie défensive et politique, 

instaurait avec la nature des rapports d’altérité 

et de dépendance. Mais l’équilibre précaire 

entre ces deux états distincts, la ville et l’en 

dehors de la ville, n’a pas pu résister au 

nouveau concept de territorialité de l’état 

nation. 

 

   L’unité géographique de la cité ne se 

superposant plus à celle politique, elle n’avait 

plus de raison de la contenir. Le principe 

d’équilibre rompu (cité/nature) signait 

simultanément la mort de l’une et la naissance 

de l’autre, du glissement de la cité à la ville, de 

l’unité limitée à celle extensive. L’entropie 

devenue planétaire, nous assistons à la 

recherche d’un nouveau point d’équilibre, 

thermodynamique, où les formes 

d’enchâssement, d’aspiration réciproque et de 
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gaspillage entre nature vacante et densité 

humaine ne font que commencer. 

 

   En 2050, 80% de la population mondiale sera 

urbaine. Une nouvelle culture urbaine est à 

développer et ce n’est pas tant l’opposition 

entre la ville et son en dehors qui nous 

intéresse que la nature même de la ville dans 

ce nouvel écosystème de frottements 

contingents. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te(e)n Years After 

 

 

 

 

 

 

 



 23 

 

« Mimesis » 1992 

 

1 ...ça procède par variation, expansion, 

conquête, traversée, recyclage, adaptation, 

imitation, capture, baiser, modification... C’est 

un rapport à l’animal, au végétal, au monde, au 

politique, à l’artifice, en ligne de fuite. 

   Une petite machine de guerre, pistolet 

automatique de combinaisons, d’associations 

beaucoup plus importantes que l’innovation, 

machine de rêves, en butte contre les méthodes, 

les messianismes, les utopies factices de 

bonheur, l’état naturel, les symboles, les 

progrès quand ils sont illusoires.  Quand tout a 

basculé pour de bon dans n’importe quoi, le 

grand froid, la guérilla urbaine et tout le 

bordel, reste un sixième sens, des terminaisons 

nerveuses et des réflexes de défense. 

...ça ne prend pas le maquis, ne fait pas de la 

résistance. C’est un principe de réalité qui ne 

cherche pas à avoir raison contre le quotidien 

du désordre mais marche gaiement sur ses 

décombres, ça vit au grand jour 

                                                 
1 F. Roche & O. Zahm 
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...ça bricole, recycle, recompose en tous sens 

historiques, ça fait rêver ce qui existe, ça 

n’invente pas, ça vibre dans la forme des 

histoires et des langues locales, petits contes, 

provisions de fables et récits obtenus par 

collage de dernière minute. Rêve de matière, de 

climats sociaux, de terrains vagues et d’intimité 

rehaussée. C’est méchant aussi, pas vraiment 

prêt à plier et à se taire. Et puis c’est naïf et 

plein de trouvailles, obligé de se frayer un 

chemin à travers le monstrueux dépôt du bric-

à-brac social… 
 

 

Te(e)n Years After 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habiter 1993 
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   Etat des lieux : une porte cochère, un premier 

code, de l’espace public à l’immeuble. Un 

deuxième, quelques mètres plus loin, l’entrée 

du bâtiment N°1, de la copropriété à la cage 

d’escalier. Au quatrième, c’est une porte-

blindée-trois-points-serrure-Fichet, syndrome 

maladif de la sécurité, un premier motif de 

solitude. 

   Isolé du monde, dans la bulle de survie, 

étanche, climatisée, insonorisée, il ne reste plus 

qu’a faire gueuler la T.V, seule fenêtre ouverte 

sur l’extérieur de cet abri, deuxième motif de 

solitude. 

 

 

Te(e)n Years After 

 

   Et dans cet ennui, on se prend à rêver du 

temps ou l’escalier inhalait la cuisine de la 

concierge, du temps ou le bruit de la rue nous 

parvenait encore, du temps ou le voisin du 

dessus s’occupait de nos insomnies, du temps 

ou l’architecture participait à la sociabilisation 

des groupes humains et non à leur atomisation, 

du temps ou les nuisances, les odeurs, les 

bruits, les conflits, les frôlements inscrivaient 
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nos propres sensations dans un processus 

d’échange. 

 

   L’évolution du logement  ne s'est limitée qu’à 

la surdéfinition et à l’individualisation  de son 

espace et de son confort. Du tout à l’égout 

antique, à l’innervation XIXème (eau et gaz à 

tous les étages), de l’hygiénisme début du siècle 

à la surenchère « crise pétrolière » (isolation 

phonique, climatique...) de l’hypertrophie 

télématique à la pizza à domicile, l’acte 

d’habiter s’est orienté de gré ou de force vers 

une fonction réduite, utérine, du replis sur soi, 

dans la négation de l’en dehors. 

 

Te(e)n Years After 

 

   L’architecture, en participant à ce processus 

d’atomisation, n’a fait que le radicaliser. Pas 

étonnant que dans ces conditions la T.V fasse 

un tel tabac. 

 

   Face à cette dérive « carcérale » et à cette 

glaciation fonctionnelle, il serait légitime de 

réévaluer l’énonciation architecturale de la 



 27 

domesticité au regard des espèces corporelles 

qui l’habite. 

  

   Pour exemple, qu’on se souvienne de la coupe 

sociale d’un immeuble XIXème ou se côtoyaient 

l’artisan et la famille du concierge au rez-de-

chaussée, les riches bourgeois au premier, les 

petits bourges au second, les commerçants du 

rez-de-chaussée au quatrième, les pauvres au 

cinquième, et le chat sur le toit. Ou deuxième 

exemple, qu’on se souvienne de l’activité sur la 

terrasse haute, séchoir à linge… 

 

  

Te(e)n Years After 

 

  La fonction habiter est une fonction de 

complexité, fonction d’interface entre soi et le 

monde extérieur, d’usage et d’échange. A trop 

vouloir mettre en scène une fonction de replis, 

fut-elle livrée aux dernières technologies du 

confort, on a oublié son rôle de médiation. C’est 

dans le mythe entretenu de la propriété 

indivisible que naissent les tireurs-barres-

années-soixantes. Le bruit les dépossédant de 

leur bien et le contrat d’isolation rompu, aucun 
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garde-fou collectif ne peut enrayer le fusil à 

pompe. L’empilement de logements ne peut 

servir de ciment social, fut-il de béton.  

 

   Aux architectes alors de proposer des lieux 

intermédiaires de la domesticité, ni totalement 

dedans, ni totalement dehors, d’offrir des lieux 

qui puissent servir comme antidote à la 

délocalisation télématique, à l’illusion 

d’autonomie, des lieux rechargés de corporalité, 

de frottement, d’échange transitif entre 

l’individu, le groupe et son environnement 

(autre que la cage d’ascenseur…) 

 

   Le système de production du logement n’a 

privilégié qu’un stricte rapport privatif (y 

compris en location), flattant le citoyen là où il 

est le plus fragile (sur ce sentiment de 

propriété) et minimisé de fait, pour des ratios 

de rentabilités, toute interface entre la rue et la 

cellule. (Les systèmes d’aides ne font 

qu’accentuer cet état de fait en indexant le 

crédit au seul critère de la surface privative). 

   Le logement s’est donc à la fois atomisé dans 

l’espace et dans l’usage, sur un mode commun 

d’isolement. Réhabiliter ce concept de 
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voisinage, de mixité, de bruits, de nuisances, 

c’est certainement réenclencher le premier 

atome de la collectivité.  

   Il suffirait simplement que l’architecture 

domestique évite de superposer au contrat 

social un contrat spatial factice. 

 

 

 

 

 

Te(e)n Years After 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ombre du caméléon 1994 

 

   Je connais des gens qui sont nés avec la vérité 

dans leur berceau, je ne leur ressemble pas.  
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   Certains détiennent un credo, une mission, 

une pensée, d’autres la plagient dans une 

idéologie de faussaire. Je ne suis ni des uns ni 

des autres, je m’intéresse aux chemins 

multiples, complexes, où l’architecture ne se 

draperait plus de son autonomie princière et se 

nourrirait enfin des territoires qu’elle était 

sensée dominer. Mais loin d’être fier de voir au 

milieu des aveugles, je tiens pour peu de chose 

la faculté de voir si celle-ci n’est pas partagée. 

  Te(e)n Years After 

 

 Les architectes ont invariablement incarné la 

domination de l’homme sur la nature, de la 

ville sur l’écosystème, du plein sur le vide. Le 

territoire n’a finalement été, au mieux qu’un 

objet trouvé, au pire un alibi, corvéable à merci, 

et notre métier semble s’être isolé, égoïste et 

nombriliste, limité à des exercices de style et 

des querelles de chapelle. 

   L’architecture, née dans le berceau des 

utopies, ne s’est jamais débarrassée de sa 

gangue perverse, auréolée de prédiction 

progressiste et de futur meilleur...  

  

L’histoire existe 
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   Enfants des années 70, « d’après la bataille », 

orphelins des maîtres-penseurs, que nous reste 

t-il à produire dans un monde qui n’est pas fait 

pour nous ? Nos réquisitoires, condamnés à être 

déformés, récupérés, détournés par cette 

génération « qui-a-pris-la-parole », passent 

inaperçus.  

 

Te(e)n Years After 

 

Aveuglée de ses combats perdus, elle se refuse 

à en décoder les exigences et la substance, et 

par le brouillage qu’elle entretient, 

instrumentation de son propre pouvoir, elle ne 

fait que retarder sa chute. Le siècle à venir ne 

sera pas le sien. 

 

   Mais à vouloir reconstruire un univers qui ne 

soit pas emprunté, ni par ceux qui « savent », ni 

par ceux qui simulent, la marginalisation, si 

l’on n’y prend garde, nous guette. 

 

   Dans un système qui n’a de souci que son 

propre miroir, peu se doutent que l’objet 

d’architecture ait à ce point implosé, inutile 
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donc de s’accrocher à ce qu’il fût ou à ce qu’il 

devrait être. Situé à l’intersection d’enjeux 

politiques, de tensions économiques, 

territoriales et sociales, aiguillonné par de 

constantes mutations technologiques et 

industrielles, il est irréversiblement condamné 

à être tiraillé et déchiré en tous sens. 

  Te(e)n Years After 

 

 Et pourtant rien ne justifie qu’on prenne le 

parti éclectique d’un tel état de fait, dans la 

revendication aveugle du chaos généralisé. Bien 

au contraire, celui-ci appellerait à 

l’exacerbation de choix éthico-politiques 1  qui 

puissent réinvestir des processus de sens et 

inverser le gaspillage auquel on assiste. 

 

   Que la lecture des lieux et des milieux 

devienne l’essence même de l’acte.  

   Que les credo, les individualismes soient 

contorsionnés, infiltrés, enchâssés sur et contre 

ce qu’ils s’apprêtaient à détruire.  

   Que les effets de style savamment ressassés 

soient à l’écoute des équilibres territoriaux 

                                                 
1 D’après Schizophrénie analytique, Félix Guattari 
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préalables : de l’ordre du climat, du vent, de 

l’usure et des saisons, des pleins et des vides, 

du temps et de la matière première, dépouillés. 

   Que finalement nous apprenions à en faire 

MOINS pour faire AVEC. 

 

Te(e)n Years After 

 

La nostalgie est une arme 1  

 

   Il nous faut réinventer une architecture, 

animiste, sensuelle, primitive, politique, 

antidote aux aveuglements d’une modernité 

bavarde, à la fois optimiste et lucide face aux 

constats d’inquiétude d’une planète en feu. 

   Réinventer une architecture, nullement pour 

relancer un style, une école, une théorie à 

vocation hégémonique, mais pour recomposer, 

dans les conditions d’aujourd’hui, l’énonciation 

même de notre métier. 

 

   Les paysages, fussent-ils urbains, 

périphériques, naturels ou labourés ont des 

codes  topographiques, affectifs, climatiques. 

                                                 
1 Génération X, Douglas Coupland 
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   C’est à travers ces lieux et ces milieux qu’il 

nous faut opérer. Evidemment, leurs 

constitutions ne se livrent qu’à ceux qui 

prennent le temps d’y rester, parfois même d’y 

vivre. Le « code génétique de la  

Te(e)n Years After 

 

territorialité » n’est pas une recette à 

estampiller, un label politically correct, pour 

yuppies en mal d’idéologie mais un processus de 

contact à renouveler sur chaque expérience. 

 

Rendre visible  1 

 

   N’y voyez rien de bucolique, de gentiment 

écolo, d’alibi végétal, la graine à la main. Ce 

processus d’infiltration nécessite des moyens 

d’intervention qui soient à l’échelle des 

territoires empruntés, ainsi qu’une rééducation 

de notre raison d’être. 

 

   Ce plaidoyer pour une architecture du temps 

et de l’usure, des sens et du sens, à la fois 

humaine et territoriale, n’aurait pas de matière 

                                                 
1 Paul Klee 
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si nous ne pouvions l’enrichir de nouvelles 

compétences entre la cartographie, la géologie, 

la reconnaissance raisonnée des préalables et 

l’évolution des technologies afin  

Te(e)n Years After 

 

de produire non pas de cette cuisine réchauffée 

et stérile des académies, fussent-elles 

« contemporaines », mais de fruits et de 

légumes frais, de viandes et de poissons frais, 

une architecture sur le tranchant de l’art -et de 

l’histoire- de ce siècle 1. 

 

   Par un emballage photosensible aux 

proximités, par une refonte de sa fonction 

première, elle limiterait ainsi sa « vocation » 

d’isolement,  pour se plier aux variations des 

climats, des atmosphères, des topographies et 

des usages dans un réquisitoire transformiste. 

 

Moins est une possibilité 

 

   Lancinante est cette nécessité de se tenir 

proche de ce qui nous redonnerait le sens des 

                                                 
1 D’après Document n°3, Peter Fend 
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responsabilités, à l’égard de notre propre survie 

et dans un sentiment de fusion avec les 

éléments1. Le monde aristotélicien des  

Te(e)n Years After 

 

apparences, des artefacts, ne serait-il pas 

finalement tout aussi valide que celui des idées 

et des concepts. 

   Il nous suffirait simplement de composer avec 

ce réel, qui reste malgré tout notre seul abri, 

dans une intercession entre nos propres désirs 

et ce qu’ils étaient sensés dominer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  D’après Chaosmose, Félix Guattari  
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Te(e)n Years After 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Situations 1996 

 

   Je me souviens des dernières paroles de 

Guattari fin 80 qui associait cette décennie aux 

années de l'hiver et de la glaciation. Il est mort 

avant de voir celles qui suivaient, ou 

l'individualisme voire même les petites lâchetés 

en sont le  fond de commerce. 

 

   Boursouflement de l'ego manipulé par les 

institutions malades qui nous font marcher sur 

les frêles béquilles de la reconnaissance inutile. 
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   Génération des soi-disant années glorieuses, 

née sur les barricades, qui fière de son échec 

idéologique s'accroche aux  

Te(e)n Years After 

 

rênes du pouvoir et du discours, moralistes et 

obscènes. 

 

   Que de manipulations dans le reflet d'un 

miroir déformant qui nous  ghettoïsent un peu 

plus chaque jour. Otages des labels, des primes 

au succès, des cocktails et des baisemains. 

   L’architecture, rien d’autre qu’une société 

d’élégants sympathiques sirotant non sans 

cynisme la coupe de leur propre inutilité. Et si 

nous assistions schizophrènes à notre propre 

relégation. Et si finalement nous ne servions 

plus à rien ? Et si finalement tout notre petit 

outillage nourri sur les expériences de ce siècle 

était déconnecté, en roue libre, académisé et 

instrumentalisé ? 

 

   Les architectes n’ont jamais eu à leur 

disposition un arsenal (c’est le cas de le dire) de 

formes et de codes esthétiques aussi développés 

et multiples qu’aujourd’hui. On comprend donc 
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la fascination de produire son bâtiment au 

firmament de l’esthétique  

Te(e)n Years After 

 

(qu’elle soit déconstructiviste, moderne, écolo, 

industrielle et j’en passe) sans s’apercevoir que 

la nécessité de faire de l’architecture est 

ailleurs que dans les énièmes problématiques 

de style. 

 

   Les bateleurs et badineurs en tout genre n'ont 

jamais été aussi puissants que dans le 

brouillage qu'ils alimentent à relayer ces objets 

labellisés culture comme caution de leur propre 

importance, otages des codes des marchés 

publics et de leur fausse transparence, à la fois 

dans leur attribution et dans leur montage. 

   En dernier maillon de la chaîne de 

production, on nous invite à dessiner les 

« programmes programmés », verrouillés, sans 

que nous puissions remettre en cause leur 

validité, leur situation et leur coût, leur 

inscription territoriale et humaine. 

   

 Kidnappés par un milieu de professionnels du 

bâtiment, instrumentalisés par les  
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institutions, l’architecture et l’architecte ont 

rarement -en France- été aussi serviles. 

 

Et Chronos mangeait ses enfants 

Remontons le cours du temps. 

 

Mimesis 

 

   Par pure nécessité représentative, 

l’architecture a besoin de formes et de signes. 

   Qu’ils soient contingents à sa propre histoire 

ou puisés en temps réel, dans le vivier d’une 

société, ils obéissent dans leur mise en scène à 

des lois syntaxiques prédéterminées : « Du bon 

usage de la forme pour architectes vertueux ». 

  

   On ne compte plus les petits et grands traités, 

les méthodes édictées en bible de la composition 

et du style (aujourd’hui évidemment remplacés 

par les revues de l'autopromotion) qui donnent 

à construire ces mêmes signes avant de donner 

à penser. 

   Te(e)n Years After 
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  L’imitation étant la courroie de transmission 

de l’acte de bâtir, fait de ces signes et formes 

admises, les mouvements esthétiques ont 

toujours statué sur leurs propres référents, ceci 

afin d’en ériger les canons à suivre. Opérants, 

parce que symboliques, ils en creusaient 

d’autant plus la capacité de formulation qu’ils 

en étaient constitutifs (de l’ordre des modèles 

antiques, de leur imitation renaissance à leur 

détournement maniériste, aux modèles 

modernes et prémodernes, du paquebot 

transatlantique aux ouvrages métallurgiques, 

des mythes « fonctionnels » au postmodernisme 

et finalement à la fascination du chaos...) 

   

  Cela n’a été en fait qu’une affaire de digestion, 

de permutations successives à partir de 

référents et artefacts liés en temps réel aux 

contacts d’une société et réintroduits dans le 

champ spécifique de l’architecture. Il était un 

temps où le métier  
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de l’architecte s’opérait en mimésis de ces 

« signaux précurseurs ». 

   Le relativisme des cultures, la crise des 

grands récits progressistes, le pied d'Armstrong 

dans la poussière en direct live un certain 

juillet 69, l’indéterminisme et la fin des 

entropies humaines nous ont laissé sur le 

carreau, orphelins. Le mythe embryonnaire du 

réseau, de l’interactivité, du « multimédia » et 

de la délocalisation ne parait pas se nourrir de 

ces mêmes signaux élémentaires faits de 

références visibles.  

 

D’un métier asservi « aux règles de l’art », sur 

catalogue, avec quelques recettes en poche 

intrinsèquement porteuses de sens, nous 

plongeons dans une ère qui ne se laisse plus 

coder ni décoder. Sans lexique, ni manuel, 

l’architecte ne peut plus se livrer aux 

arrangements savants « des volumes sous la 

lumière », son écriture tourne à vide.  

   Les signaux ne sont plus donnés à priori 

comme références symboliques mais à  
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découvrir en temps réel, en chevauchant à cru 

un animal convulsif.  

   On comprend dans ces conditions la tentation 

de se replier sur un microlangage et de 

substituer à la perte d’un catalogue collectif ses 

propres obsessions personnelles.  

 

Mais Cette « liberté », si elle ne passe que par 

la célébration d'un individualisme « créatif », ne 

sera qu’un avatar de plus dans la longue litanie 

des erreurs de la modernité. Quand les signes 

viennent à manquer, leur profusion factice, de 

l’ordre des simulacres, semble d’autant plus 

suffocante.  

 

   Et si nous nous laissions dominer plutôt 

qu’asservir. Et si le réfèrent était non pas 

inscrit sur les tables des lois mais, ici et 

maintenant, sur le site même, sur le territoire 

même du projet. 

 

   Et c’est au travers de ces substances mêmes 

des lieux et des milieux qu'une pensée sur la 

ville peut émerger. 

Te(e)n Years After 
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   D’avant-garde en avant-garde hégémonique, 

dans une succession de messages prophétiques, 

l’architecture a ainsi toujours rêvé d’un monde 

en décalage total avec son cadre de production 

et paradoxalement s’est le plus souvent asservi 

dans les actes à celui-ci ainsi qu’aux seuls 

critères d’un savoir technico-économique 

nécessaire à sa fabrication. 

    

   Cette schizophrénie entre l’idée et l’acte 

explique en grande partie l'échec patent de nos 

villes. Ce malentendu, qui nous rend 

sympathique dans nos convulsions psycho-

nombrilistes, a tellement brouillé les pistes 

qu’il nous est difficile de discerner, à la lecture 

de la production, ce qui reste de la prétention 

sociale et humaniste. Si l'architecture n'a pas 

su ou pas pu substituer à la culture 

contemporaine de l'effraction une culture du 

lieu, plus attentive à ce qu'elle 

« bulldozerisait », c'est que le vers était à 

l'origine dans le fruit. Une erreur génétique. 

 Te(e)n Years After 

 

  Les nombreuses « orthodoxies esthétiques » 

nées des poubelles des idéologies et dans 
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l'antichambre de la raison sont non seulement 

devenues aujourd'hui inopérantes mais aussi 

criminelles au regard de leur décalage avec la 

société. L'imitation, courroie de transmission 

du savoir architectural donc, n'a plus d'autres 

repères que la surconsommation, l'abus du 

design et du réfèrent culturel autoréférentiel et 

consommé.  

   Mais l’éclectisme de surface n’est que le 

travestissement d’un académisme qui n’a de 

cesse -malgré sa profusion- de déterritorialiser 

l’architecture. 

 

   A la culture de la forme, il faudrait substituer 

une culture du lieu, en extraction de ce  « il y 

a », et l'on s'apercevrait que le monde des 

apparences est tout aussi valide, pour y puiser 

nos matières, nos substrats, que celui de la 

culture et de son propre spectacle.  
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Mais Chronos mangeait 

 

   Depuis peu, quelques nouveaux outils 

numériques apparaissent (je ne parle 
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évidemment pas de l’informatique 

omniprésente dans toute agence et école sur 

des bases de conception 2D qui n’ont eu comme 

utilité que l’accélération des processus de 

production et leur représentation… et comme 

tare cette même utilité). 

   Le numérique qui m’intéresse est celui qui 

ouvre des champs d’investigation propre à nous 

extraire de la programmation moderne (support 

de l’architecture du XXème et qui inféode ce 

même programme à la l’énonciation des 

fonctions). 

   Introduire comme paramètres l’intensité des 

flux, les liens, les climats, les proximités, la 

territorialité dans toute sa complexité, les 

devenirs sociaux comme un scénario à écrire et 

donc à construire… Ne sont-ils pas plus 

légitimes que le mythe fonctionnaliste qui,  
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quoi qu’on en dise, ne cesse de mourir et de 

renaître ? 

   La fonction est aujourd’hui ailleurs. 
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   Car identifier par ces nouveaux outils ce qui 

caractérise un lieu, c’est déjà avancer un 

nouveau mode opératoire, inutile d’en faire 

plus.  

 

   Qu'il nous faille en effet aujourd'hui, sur 

chaque opération, statuer sur la validité des 

hypothèses au sein du gigantesque bric-à-brac 

de facts et d'artefacts qui s'amplifie 

quotidiennement n'est évidemment pas chose 

aisée. 

   Ni régression historique, ni projection 

moderne. Cette attitude s'affirme par ce à quoi 

elle ne veut pas appartenir et se profile ainsi en 

équilibre permanent, en principe réactif de 

pertinence et non de style. 

 

   Territorialiser l'architecture, ce n'est certes 

pas la draper des oripeaux d'une nouvelle 

tendance, par nature tout aussi décalée et  
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« séparée » que celles qui viennent d'être 

consommées. 
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   Je me méfie aussi des bonnes consciences qui 

fleurissent sur le terrain de l'écologie. Il y a 

tant de monde pour porter le drapeau de la 

morale, ils sont légions, aussi nombreux que les 

criminels, et la préservation de la planète leur 

sert d'étendard. Je préfère les chemins 

complexes, multiples, forcement mauvais diront 

certains. 

 

   « L’herbe, ça ne produit ni fleur ni sermon sur la 

montagne, ni porte-avions mais en fin de compte c'est 

toujours l'herbe qui a le dernier mot. Elle comble les 

vides, pousse entre et parmi les autres choses. La 

fleur est belle, le chou utile, le pavot rend fou, mais 

l'herbe est débordement ». 

   C'est de cette herbe dont Miller parle que 

j'aimerais me constituer. 

 

Et Chronos mangeait ses enfants 
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  Territorialiser  l'architecture, afin que le lieu 

retisse un lien social, culturel, et de fait 
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esthétique 1 , c'est l'enchâsser dans ce qu'elle 

s'apprêtait à détruire, c'est extraire des 

paysages (fussent-ils urbains ou non) la 

substance d'une construction, non seulement au 

regard des climats, des matières, des 

perceptions et des affects mais aussi des 

espèces corporelles qui l'habitent. Notre projet 

recyclage sur Sarcelles de l'immeuble 48 qui 

permettait d'amorcer des processus d'auto-

construction, en capitalisant ce que l'on appelle 

abusivement le temps libre, en est la tentative. 

 

   Notre société ne peut plus reproduire 

exclusivement un modèle d'habitat issu des 

années 60, du temps du plein emploi dans un 

montage de pure consommation immédiate. Le 

concept de l'habitat social  
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n'est pas un produit statique mais fonction des 

climats sociaux et de leur évolution. Que nous 

soyons aujourd'hui à un carrefour où le temps 

                                                 
1 Dans le sens que lui donne Michel Maffesoli : « L'histoire 

peut promouvoir une morale (une politique), l'espace quant à 
lui va favoriser une esthétique et sécréter une éthique ». Du 
temps des tribus, Ed. Méridien 
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n'est plus donné à priori en prêt bancaire sur 

20 ans mais à construire, à capitaliser en temps 

réel, n'est pas sans remettre en cause le 

système de production. 

 

   Que chacun puisse accéder à l'édification de 

son « home », dans une structure familiale 

évolutive et incertaine, est incompatible avec 

l'idéal clé en main développé en France depuis 

l'après guerre dans le logement social. Induire 

une proportion d’inachèvement dans un 

bâtiment, c’est on s’en doute un peu 

contradictoire avec l’image que l’on projette sur 

notre fonction. 

 

   Territorialiser l'architecture, ce n'est pas non 

plus le doux et dangereux rêve de la cabane 

primitive dans la forêt-noire chère à Heidegger, 

rêve de pureté et de « Heimat » dont les dérives 

ne peuvent nous échapper.  
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Sur le cadavre des idéologies, rien ne pousse.  

   « Celui qui aime les plantes ne devrait pas 

être foncièrement mauvais » dit le simple 
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d'esprit ou le maoïste désabusé en quête de 

récits de substitution, mais  « Là où ça sent la 

merde, ça sent l'être » nous répond Artaud1. 

   Et c'est cette dimension humaine, 

terriblement humaine, avec laquelle il faut 

œuvrer. Une attitude schizophrène 

certainement, mais qui nous protège des pièges 

de la bonne conscience, du militantisme écolo 

comme des extrémistes destructeurs. 

   Comment vivre en suivant, non sans 

fascination, la trace du bulldozer dans la foret 

amazonienne et militer pour sa préservation ? 

En restant sur le fil du rasoir. 

 

   Territorialiser l'architecture, ce n'est pas non 

plus se servir abusivement des  
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expériences du Land Art pour justifier d'une 

énième colonisation de ce qu'il nous reste à 

conquérir, l'en dehors de la ville. Substituer 

aux cultures agricoles des environnements dits 

« paysagers » ne serait-ce pas une douce et 

coupable ironie ? 

                                                 
1 Pour en finir avec le jugement de dieu, A. Artaud, Ed. La 

mauvaise Graine 
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   Les seuls jardins du monde contemporain que 

je connaisse sont les friches et les champs de 

maïs, les vignes au centre des bourgs de la côte 

chalonnaise -c'est là d'où je viens- les rizières 

en plein Tokyo et les micro jardins associatifs et 

maraîchers dans le Bronx à New York, un tissu 

mixte, métissé, né de la superposition de 

l'agriculture et de la ville, de la friche, du 

débordement et de l’ordre comme antidote à 

l'entropie urbaine. 

   Les expériences d’art végétal, de Néotu Vert, 

qui fleurissent ça et là en France, 

particulièrement dans les parcs de châteaux, en 

sont le versant petit marquis et le contre 

exemple. 
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La matière, un préalable à la forme 

 

   Les horizons du monde de la perception, de la 

corporalité n'ont que trop rarement été le 

support d'une production. L'univers de la 

perception s'est asservi au monde du visible, 
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comme une hégémonie de l’œil. La 

représentation codée de l'architecture ne 

pouvant en représenter que la superficie, elle 

en a simplement limité le réel. 

 

   Relier l'être à son écosystème ne peut faire 

l'économie de relier le corps au corps de 

l'architecture. Saisir un territoire sans 

l'asservir tient tout autant de la reconnaissance 

d'une pensée de la situation que de la 

pertinence du choix de la matière.  

 

  De cette double identité, métissée, issue des 

filières d'extraction/transformation et de leur 

localisme, de leur voisinage, l’on pourra alors se 

rendre compte que la ville est une  
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plante qui a besoin de terre, de ciel et de 

substances1. 

   Que la pensée d'architecture, pensée de 

survol, pensée de l'objet en général se replace 

                                                 
1 L’eau et les rêves, Gaston Bachelard, Ed. José Corti 
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dans un « il y a » préalable, dans le site et sur le 

sol du monde 1  et l'on s'apercevrait que le 

toucher n'est pas sans affect, sans mémoire, 

sans corporalité : matière, chaude, froide, 

attractive, répulsive, moite, sèche, coupante, 

douce, d'usure et de mémoire..., comme antidote 

au corps séparé, au corps autonome. 

 

   Avec du vide, un dépouillement, de la nature, 

comme l’exacerbation d’une réciprocité, de ce 

qui était historiquement dedans (la ville) avec 

ce qui était en dehors (la nature), pour nous 

émanciper de ces décennies de gaspillage.  

   Dans un corps entrelacé, noueux, qui doute et 

suspecte ses propres référents, issus de notre 

surconsommation d'images.  

   Sur des liens fragiles entre les fragments 

éparses de notre fin de siècle et dans une 

attitude qui ne se veut ni messianique ni 

repliée, mais de guérilla et de désir entrelacés.  

 

Et Chronos n'avait finalement plus rien à 

se mettre sous la dent, pas même un 

Caméléon 

                                                 
1 L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty 
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Rumeurs - Belleville 
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   Jusqu’à hier, rien ne prédisposait à un changement 

d’état, et l’arborescence des capteurs sur les parois 

n’avait enregistré, depuis 20 ans, sur les rouleaux 

des sismographes, que le cycle répétitif des saisons. 

   Un facteur avait dû évoluer, lequel ? Je ne sais… 

mais le processus de mutation était enclenché. Le 

métabolisme avait bougé, imperceptiblement 

d’accord, mais il avait bel et bien bougé. 

   Et pas de ce genre de mutation mécanique version 

Cyber-robot, accompagnée de grincement d’écrou et 

de froissement de tôle, non, une mutation 

ectoplasmique, neuronale. 

 

   Personne ne voulait y croire, la ville se refusait à y 

croire. Toutes sortes de contes pour enfants 

circulaient et se propageaient : lancement d’une 

campagne de pub pour les uns, manipulations 

politiques ou arnaque de foire pour les autres… 

   Ces rumeurs nous protégeaient tous de la réalité 

des faits, fixant ainsi les limites de l’acceptable, du 

tangible. 

 

   Que la ville devienne un organisme vivant, 

constitué de membranes réactives, de derme 
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palpitant, et échappe ainsi au simple amoncellement 

de matières inertes ne pouvait et ne devait pas être.  

 

   La rumeur nous en éloignait pour quelques temps 

encore. 
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MUTATIONS @morphes 1998 
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Je devais m’avouer vaincu. Quelque chose voulait 

que cela se fasse. Je n’étais qu’un instrument, moi 

aussi. Le monde n’était qu’un emboîtement infini 

d’instruments. Le répit n’avait duré que le temps du 

mirage qu’il était. 

Les Racines du Mal, Maurice G. Dantec, Série Noire 1995 

 

   Depuis plusieurs années, nous cherchions 

l’instrument qui nous permette d’explorer l’acte 

minimum, entre le pas grand chose et le juste 

assez, où la transformation territoriale née de 

l’architecture s’imprégnerait des géographies 

préalables, où l’aménagement aurait pu 

s’infiltrer, s’enchâsser dans ce qu’il était sensé 

dominer  
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pour en exacerber des problématiques de 

mutation, d’identité. Nous cherchions un 

instrument qui nous permette d’induire, in situ, 

des stratégies d’hybridation, de mimesis, dans 

l’« ici et maintenant » de chaque situation. Face 

aux multiples manipulations morales et 

patrimoniales de l’histoire, la géographie, la 

cartographie (et non le calque comme nous le 
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rappellent Deleuze et Guattari 1 ) nous ont 

toujours semblé plus opérantes. 

   Mais opposer le site préexistant à son 

devenir, dans un face-à-face entre l’image du 

contexte à nu et celle (en photomontage) 

intégrant le projet architectural comme 

démonstration d’une économie de 

transformation, ne pouvait nous suffire. 

 

Te(e)n Years After 

 

   Il nous manquait la préhension du processus 

dans la décomposition des hypothèses 

successives. Malgré l’élaboration de scénarios 

d’hybridation (le Fresnoy, Magasins Généraux, 

Maison dans les Arbres, Berlin, Sarcelles…), le 

médium nous faisait défaut. Les mutations 

n’apparaissaient non seulement jamais dans le 

mouvement qui les avait engendrées, mais plus 

encore les documents, in fine, pouvaient par 

                                                 
1 « Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. Faire 

la carte, et pas le calque… Si la carte s’oppose au calque, 

c’est qu’elle est tout entière tournée vers une 

expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit 

pas un inconscient fermé sur lui même, elle le construit ». 

Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Ed. Minuit 
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leur isolement être réinterprétés comme des 

artefacts décontextualisés. 

 

   Les processus de déformation, issus du 

morphing, présentés par bandes séquences ou 

ailleurs sur bandes vidéo, relèvent de ce 

manque et ouvrent un champ de possibles. En 

deçà de la fascination pour l’outil technologique 

et de la métamorphose factice qu’il engendre, 

c’est sa fonction révélatrice et opératoire qui 

nous occupe. 

   Plus le mouvement morphé semble «déceptif», 

inerte dans sa transformation, plus le projet 

urbain ou architectural semble  
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se laisser dominer par la situation préalable. 

Plus le morphing se donne à lire dans son 

artifice, plus la projection semble cette fois-ci se 

déterritorialiser. À l’opposé d’un instrument de 

représentation, le morphing révèle ainsi le 

degré de décontextualisation des hypothèses et 

dans un va-et-vient permanent entre déduction 

et induction, à la relecture des étapes 

successives, vient valider ou infirmer la 
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pertinence des choix, dans une stratégie du 

«making with to do less » 1. 

   Il ne s’agit plus d’opposer le projet à son 

contexte, comme deux hypothèses distinctes, 

mais de les lier par le processus de 

transformation même. Le projet n’est plus issu 

d’une projection abstraite mais d’une distorsion 

du réel. La page blanche ou l’écran vide ne 

peuvent être. Ce soft nécessite un corps, une 

matrice physique générique. 
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   La peau 2 de l’image photographique, 

cartographique, se mue, se métamorphose par 

aspiration, extrusion, subit des manipulations de 

l’ordre du pliage, de la scarification, du 

                                                 
1 Faire avec pour en faire moins. L’Ombre du Caméléon, R, 

DSV & Sie. P, Ed. IFA-Karédas 
2 ] « Ceux-ci déchirent le corps en dedans, et cherchent un 

trou pour sortir, elle jette ses mains sur le corps et ils 

vibrent sous ses doigts ; elle les pousse vers les 

articulations, vers les cavités du ventre et de la gorge, elle 

les y écrase, son poing creusant la peau, laquelle, 

éclaboussée de sang par-dessous, se refroidit. » Tombeau 

pour cinq cent mille soldats, Pierre Guyotat, L’imaginaire, 

Gallimard, 1967. 
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boursouflement, du cisaillement… Et les pixels, 

fragments fractals du réel, se recomposent en 

une série de mutations génétiques. Le contexte 

n’est plus idéalisé, conceptualisé ou historicisé, 

mais substrat de sa propre transformation. 

C’est là une différence politique. L’instrument 

virtuel devient paradoxalement un principe de 

réalité. 

 

Quelques mots d’explication : 

   Le morphing est à l’origine un soft qui permet de 

fusionner une image A à une image B par un  
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déplacement topologique de points remarquables. La 

technique du « Warp », variante de ce process, permet 

de produire cette altération sans pour autant 

connaître sa résultante B. 

   L’image A se voit ainsi manipulée, déformée, au 

contact d’un programme et d’un scénario, sans pour 

autant pouvoir échapper à sa propre matière, sa 

propre corporalité, en faisant résistance. 

Et c’est de cet amorphisme dont il s’agit ici. 

 

   Mettre en scène les conditions d’une 

hybridation, d’une transformation qui soit 
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paradoxalement statique et qui, par la mobilité-

immobile qu’elle engendre, révèle au mieux les 

problématiques d’identité préalable et de 

géographie, c’est produire un état critique à la 

fois sur les processus « d’aménagement du 

territoire » mais aussi sur l’usage et le 

détournement des technologies. 

 

   Ne rien faire, c’est poser question mais aussi 

poser problème. Agir sur la carte, au travers de 

ces Mutations @morphes, c’est vouloir agir en 

creux, sans les compétences  
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préformatées, et admises. Le modèle déjà là 

nous impose de déplacer notre compétence vers 

d’autres sphères (mécanismes sociaux, 

économie politique, enjeux territoriaux…) 

   Ce process ouvre ainsi des champs 

d’investigation propres à nous extraire du 

diktat de la projection moderne (support et alibi 

de l’architecture du XXème) qui a confondu le 

programme avec l’énonciation des fonctions. 

 

   Rendre équivoque l’objet architectural, et le 

contraindre à s’extraire du réel, c’est 
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questionner notre propre perception1. Rien ne 

me semble plus pertinent qu’une architecture 

qui traverse ces ambiguïtés. Les structures 

binaires de la pensée dominante 

patrimoine/modernité, servilité/domination, ont 

heureusement implosé. 

   Les transformations du corps et de sa 

sexualité, à coup de silicone et de collagène, aux 

antipodes du Cyber-robot de Metropolis, en 

sont le préambule. La prothèse contemporaine 

est faite de chair et l’excroissance fonctionnelle 

en derme artificiel recomposé. Le corps n’est 

pas nié mais exacerbé, hypertrophié. 

 

   La technologie nous permet ainsi, au travers 

ces Mutations @morphes, d’engager des 

processus, d’écrire des scénarios qui réactivent 

la notion de « localisme », non pas pour 

resservir des plats refroidis, des modèles 

                                                 
1 L’hiver de l’Amour, Musée d’Art Moderne  de  la  Ville  de 

Paris, Paysage n°2, R, DSV & Sie. P. Une installation sur 

les escaliers : Les moquettes ont été déposées, les hauteurs 

des marches faiblement modifiées, les moquettes reposées. 

Un travail sur la dissociation des sens, entre ce qui était 

perçu (les emmarchements) et ressenti (une topographie 

mouvante), mars 94. 
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muséifiés, mais un localisme palpitant, fait de 

contradictions et de respect, de membranes 

réactives dans une topologie élastique. 

 

   Identifier par ces nouveaux outils ce qui 

caractérise un lieu, c’est déjà avancer un 

nouveau mode opératoire. Inutile donc d’en 

faire beaucoup plus. 
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Réactive Skin 1999 

 

   L’ensemble des sphères productives 

(médicales, scientifiques, artistiques, 

évidemment sexuelles) se trouve aujourd’hui 

confronté à des problématiques de 

transformation, d’hybridation (de la silicone 
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aux muscles artificiels, du transformisme aux 

changements d’identité, des biotechnologies à 

l’eugénisme sous-jacent...) Les « intégrités » 

définies par la modernité ont implosé. Le corps 

est devenu un instrument programmable in 

vitro, une enveloppe reformatable à coup de 

collagène. 

   Fonctions et organes seraient donc devenus 

les attributs physiques d’un choix  

Te(e)n Years After 

 

individuel, non une adaptation évolutive face 

aux contraintes environnementales (un pied de 

nez à Darwin !). 

 

   Et pour reprendre un extrait des Particules 

Elémentaires 1: « l’humanité pourrait être ainsi 

la première espèce animale à organiser elle-

même les conditions de sa propre mutation ». 

 

   Face à ces possibles qui alternent non sans 

ambiguïté S.F et réalité, conscience, ses limites 

et son dépassement, face à ces mutations 

biogénétiques, comment croire que 

                                                 
1 Michel Houellebecq 
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l’architecture puisse être encore constituée de 

corps intègres, identifiables, comme des pépites 

de chocolat dans une glace Häagen-Dazs ? 

   Modélisée à partir d’une page blanche ou d’un 

écran vide, decontextualisée, déterritorialisée, 

avec un panel instrumental qui s’est finalement 

substitué au réel  

Te(e)n Years After 

 

(comme système interprétatif et projectif), 

l’architecture a hélas appris à survivre dans un 

isolement culturel. Rêve de domination 

«platonicienne» du plein sur le vide, de l’homme 

sur l’écosystème, de l’idée sur le préalable. 

   Mais qu’en est-il quand la génétique devient 

l’une des interrogations génériques et 

conflictuelles de notre devenir, qu’en est-il 

quand les outils eux-mêmes (soft et interface) 

s’éloignent chaque jour un peu plus des 

géométries descriptives et perspectivistes qui 

ont dominé la « représentation » de 

l’architecture depuis plusieurs siècles, qu’elle 

soit constructive ou fictive ? 

 

   Impossible de nous cacher encore plus 

longtemps derrière ces envolées humanistes, 
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fondées sur des soi-disant émancipations 

sociales ou progressistes qui ont fait les beaux 

jours de la modernité (et ce qui s’en est suivi). 

 

Te(e)n Years After 

 

   Panofsky, au travers de la cabale entre 

Copernic et Kepler, nous avait pourtant 

prévenu : Les architectes sont au mieux 

conscients de l’influence des outils de mesure 

qu’ils utilisent, au pire ils en sont otages (n’en 

déplaise aux derniers anarcho-trotskos drapés 

de leurs illusions prométhéennes). 

 

Néanmoins… 

 

…dans cet univers incertain, quid de cette 

révolution instrumentale si elle ne s'abandonne 

qu’à une pure virtuosité de l'objet. 

 

   Pour élaborer des stratégies basées sur des 

processus de mutation, il nous faut en effet 

déterminer en préalable une matrice, un corps 

qui puisse les absorber « dans sa chair », à 

l’image d’un organisme en devenir. 
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   On ne tire pas sur une patiente malade pour 

la soigner, comme l’application  
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médicale d’une Tabula Rasa, on ne la maquille 

pas non plus avant de l’opérer. 

   Pour éviter la cicatrice, l’incision est légère. 

   Pour que la greffe prenne, les tissus seront 

compatibles (bien qu’artificiels). 

 

   Hypothèse 1 : Les softs de déformation 

peuvent être considérés autrement que comme 

des joujoux  pour clips vidéo de Michael 

Jackson (Black and White) mais comme 

instrument d’hybridation.  

 

   Hypothèse 2 : La géographie peut être 

considérée autrement que comme un outil de 

représentation mais être, elle-même, le support 

de sa transformation et l’interface opératoire 

avec le réel.  

 

1 + 2 = Hyperlocalisme 
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   Ces manipulations greffées, à l’image des 

piercings sous-cutanés, fonctionnent néanmoins 

sur plusieurs registres : est-ce un process de 

dégénérescence, un kyste  
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topologique, un code de reconnaissance tribal, 

une exacerbation d’hyperlocalisme… 

 

   « Entre le désordre incontrôlé et l’ordre excessif 

d’Euclide, il y a désormais une nouvelle zone d’ordre 

fractal, issu de la situation et de l’analysis situ » 

(D’après Mandelbrot) 

 

   Ces deux modèles d’intervention s’opposent 

radicalement : l’un consiste en la production de 

formes, raisonnées et admises, issues d’une 

conception platonicienne du monde et qui 

viendrait s’appliquer sur le territoire, le 

dominant afin de se prouver la prééminence de 

l’homme sur la situation. Et l’autre, l’autre 

exacerbe une réponse dans le prolongement de 

la complexité du site lui-même, se replie, en 

creux, afin de se laisser absorber, voir asservir 

par l’équilibre préexistant. 
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   Le premier est une pure projection de l’esprit, 

à la portée des concepts et des technologies en 

usage, l’autre, mutant, nous invite à contrario à 

élaborer des stratégies à  
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la manière des astrophysiciens dont la 

principale méthode se résume en ces quelques 

mots : « A défaut d’avoir des idées, il vaudrait 

mieux prendre le temps d’observer ». 

 

   A ce titre, souvenons-nous du flame célèbre 

de Charles & Ray Eames, « Power of Ten », 

constitué d’un zoom continu du cosmos 

intergalactique jusqu’aux cellules du corps 

humain, en passant par un déjeuner sur 

l’herbe. Cette cartographie rompt avec les 

visualisations fragmentaires par échelles 

successives (entre astronaute, pilote d’avion, 

urbaniste, architecte, designer, jardinier, 

dermatologue, généticien moléculaire…) 

 

   Dans cette représentation du monde, le local 

n’est plus synonyme d’isolement mais relié 

naturellement au global. Les lieux et les 

milieux peuvent être réintroduits tel qu’ils sont, 
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comme particules élémentaires d’un principe de 

réalité, dans un continuum, un  
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zoom qui associe et relie l’ensemble des 

perceptions physiques. Et c’est en cela que cet 

outil, issu de l’observation géographique en 

mouvement, s’oppose radicalement à ceux issus 

de la lecture historique (qui hiérarchise et 

momifie), ou à ceux qui feraient de la 

« projection abstraite et mentale » une quête 

conceptuelle, exclusivement déterminée et 

conditionnée par l’instrument qui les modélise. 

   Ce flame fusionne la réalité perceptible du 

monde à sa conception humaine. Le contexte  

n’est plus univoque, mais rhizomatique. Cette 

géographie en mouvement (que l’on peut 

aisément aujourd’hui introduire dans 

l’instrument productif de l’architecte) nous 

permet en effet de saisir et engager en temps 

réel, « Ici et Maintenant », des hypothèses sur 

la croûte terrestre sans en réduire la 

complexité. Ces géographies nous servent ainsi 

de matrice, d’organisme vivant, sur lesquels 

sont introduits nos processus d’hybridation. 
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   Elles sont de fait un corps mutant, à l’image 

de l’un des derniers clips de Paul White pour 

Björk où l’enroulement zoomorphe d’une 

animation 3D sur un visage (qui n’est pas sans 

rappeler le film d’animation humanoïde Tron), 

associe et imbrique virtuel et réel, mais aussi 

peau, chair et numérique dans un 

enchâssement ambigu. C’est d’ailleurs cette 

dimension imparfaite qui nous relie aux 

technologies, non le fantasme d’une énonciation 

« progressiste » de plus. 

 

   Avoir une vision globale, macropolitique, ne 

nous intéresse pas, elle nous semble d’ailleurs 

opérer sur les mêmes modélisations que la 

modernité. 

   Etre asservi instrumentalement à un 

localisme, c’est pour nous l’occasion de 

développer une micropolitique, agissante et 

opératoire. C’est en cela que nous sommes 

vaccinés contre les virus magnifiquement 

macrocyniques d’une pensée de la 

macrostructure et son remake d’architecture  

Te(e)n Years After 
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internationale (New York, Paris, Berlin, 

Shanghai, Singapour…), pour engager des 

processus, écrire des scénarios, qui réactivent 

la notion de localisme. 
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Intermède 
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Acqua Alta 2.0 2000 

  

   On peut en parler de la ville du sud, voire même y 

projeter toutes les fictions, y révéler tous les manques 

avec les sentiments attendus : culpabilité, cynisme, 

compassion, humanitarisme, interventionnisme, 

prosélytisme catho et j’en passe… 

   Nous préférons ici la donner à boire. 

 

   Absorber de l’eau polluée, c’est percevoir 

physiologiquement la dépendance du corps au corps 

social, aux matières premières, aux matières 

élémentaires. 

Te(e)n Years After 
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   « Et si elle est buvable pour un réfugié du 

Pakistan, pourquoi ne le serait-elle pas pour des 

congressistes pleins de bonnes intentions ? Par ces 

gorgées de Grand Canal, nous expérimentons in vivo 

les délices d’une aide humanitaire dont nous sommes 

généralement si fiers ». (D’après Patrick Sourd) 

 

   C’est donc un lieu d’échanges, mais d’échanges 

digestifs et aqueux, de substances intestinales, faites 

de dégoût et de suspicion vis à vis de la fiabilité des 

technologies. 

   « Là où ça sent la lagune, ça sent la merde et ça 

sent l’homme, la taxifolia et les hydrocarbures, entre 

moiteur salée de flagrances estivales et lichens 

spongieux logés dans le moindre interstice de briques 

suintantes d’humidité ». (D’après Artaud) 

 

   Que faire en effet de ce fatras de grands manifestes 

sur la ville si le regard ne se pose pas en préalable 

sur les substances qui la constitue : terre rouge à 

Dakar, bush à Soweto, glace à  
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Resolute, lagune à Venise… afin de l'intégrer comme 

mode opératoire, hyper localisé. 



 85 

 

   Ce que l’on consomme, avale et absorbe doit 

simplement correspondre aux règles minimums de 

santé publique, inutile donc de formater les villes sur 

les mêmes mécanismes hygiénistes, masqués 

habillement par de fausses prétentions 

d’émancipations sociales et progressistes. 

 

   La constitution de la ville et son devenir se situent 

au creux de cette contradiction et c’est une attitude 

politique de le reconnaître comme préalable pour 

intervenir dans les pays en voie de développement. 

 

   A contrario d’une vision globale qui tente de passer 

la planète au PAIC Citron, nous nous laissons 

dominer par la nature physique et chimique d’une 

situation.  

   Ce projet lagunaire en est l’expression critique. 
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Jedi 2001-… 
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(Science) Fiction & mass culture crisis 2003 

 

   Immergés dans un temps arrêté, vibratoire1, 

nous suivons la flèche du temps qui depuis les 

années 60 hésite sur le sens à donner à ses 

aiguilles, entre conservatisme  
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moral des baby-boomers et futurologie 

consumériste Gucci. 

 

                                                 
1 Stanley Kubrick en a signé le big-bang, le temps zéro, en 

67 - les dernières scènes de l’Odyssée simultanées au 

scénario d’Orange Mécanique - reflets contingents du même 

miroir - le dream time contigu au day after - la NASA et la 

CIA otages autistes, comme deux frères siamois copulants.  

A cause, ou grâce à lui, nous sommes immergés depuis cette 

œuvre double dans un temps arrêté sans passé ni futur, dans 

un temps instable, jouissant du « Jardin des délices » 

(Bosch), between heaven and hell.  
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   D’une anticipation galiléenne, exploratoire de 

mondes inaccessibles que seule la science 

(fiction) du haut de sa certitude pouvait 

alimenter, la (science) fiction a quitté le champ 

du futur pour s’infiltrer dans les méandres de 

nos sociétés informationnelles. Les faux-pas du 

Bibendum, dans la poussière crasseuse et 

lunaire, un certain mois de juillet 69, ont mis 

fin à ses envolées entropiques.  

   La littérature des Stephenson, Gibson, 

Stirling et autres publiés dans les séries 

d’anticipation, s’inscrit en direct live et le 

miroir déformant que le genre tendait à créer 

entre l’espace de l’imaginaire et celui de notre 

quotidienneté s’est dilué dans l’univers des 

plausibles pour se confondre avec les news, avec 

le jeu social. 

   La (science) fiction s’est étonnamment 

déplacée, ni forward ni reward, mais here and 

now. 

Te(e)n Years After 

 

   Les scénarios de dépliage qu’elle emprunte 

pour manipuler notre réel deviennent de 

véritables outils de transformation et 

paradoxalement des leviers stratégiques pour 
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rendre compte du flottement de nos sociétés 

post-informationnelles, du shocked mass media 

culture. 

 

   Mais son principal intérêt depuis cette 

immersion dans une matrice in vivo vient des 

inquiétudes qu’elle alimente. 

 

   Que la science (fiction) ne soit plus le lieu de 

la propagande positive et déterministe (mais 

qu’elle nourrisse les germes de notre propre 

monstruosité –de notre propre perte de contrôle 

entre indéterminisme, théorie du Chaos 1 , et 

biogénétique– comme une force  

Te(e)n Years After 

 

pactisant avec les harpies et les créatures de la 

terre, avec le Dark Side faustien et le Sturm 

and Drang, contre les perruques rationalistes 

et l’œuvre de l’esprit hégélien) ouvre enfin sur 

                                                 
1 Tout système évolue au cours du temps vers un désordre 

croissant correspondant à l’état d’équilibre final du système 

(deuxième principe de la thermodynamique). Les sciences 

physiques nées de la turbulence, de la vibration, du 

déséquilibre et de la probabilité se substituent, pour rendre 

compte de nos environnements, à la science de la linéarité, 

de la trajectoire, quantique et déterministe.  
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un monde où même les peurs deviennent fables, 

belles et charnelles1. Il nous faut négocier avec 

le pli de l’instant, invagination de la pensée du 

futur, et vivre un présent comme courbure 

asymptotique du temps : entre Back to the 

Futur et Tomorrow Now 2, entre le dream time 

et le day after. 

 

   Dans ces conditions paradoxales où la notion 

et la perception du temps se sont écrasées à la 

surface de l’immédiateté, comment croire que 

l’architecture ne puisse se constituer qu’au 

travers d’avatars  
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fossilisés, de cadavres exquis aveuglés de 

valeurs naïves et progressistes, d’opportunisme 

citationnel comme maquillage du global 

entertainment ?  

   

                                                 
1 Un pour cent des trois mille ours polaires du Svalbard sont 

hermaphrodites –avec un vagin et un pénis. Les conditions 

de survie du Grand Nord, entre rejets nucléaires soviétiques 

véhiculés par l’Arctic Stream et les effluences carboniques 

du Gulf Stream nous permettent d’observer la première 

mutation naturelle. 
2 Tomorrow Now, Bruce Sterling, Random House 
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   Pour réinvestir les scénarios et substances 

qui conditionnent l’architecture et révéler les 

contradictions et fantasmes qui alimentent nos 

sociétés, il nous faut au contraire puiser dans 

cette temporalité vibratoire, inquiétante et 

voluptueuse1. L’architecture n’a pas à se penser 

ni à se produire dans un temps différé comme 

porte-drapeau d’une morale, d’un futur 

meilleur. Elle ne peut se négocier que sur 

l’instant, contingente d’une situation, soluble 

dans un « étant donné ». 

 

   Critique et territorialisée, cette attitude est 

aux antipodes des envolées macrocyniques (le 

marché crée la forme) et de son remake 

d’architecture internationale 2 pour engager à 

contrario des processus qui réactivent la notion 

                                                 
1  “Yet the landscape of terror is also, as in Bosch, 

voluptuous and nearly infinite in irony. Reminding us that 

hell is full of laughter, we could call this cataclysm where 

everything bad is foretold in dark humour ”, A black utopia, 

Mike Davis, The New Press 
2 On peut suspecter le « Be global and fuck local » de n’être 

qu’un passeport d’intégration à la World Company pour les 

pays qui se payent un Koolhaas ou un Nouvel. Pourquoi 

pas! La vulgarité vient plutôt de leur duplicité, quand à 

Lagos, chez Prada ou dans un certain pavillon flottant, ils 

nous donnent des leçons de conscience politique. 
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de « localisme » palpitant 1 , complexe 2  et 

inachevée3. 

                                                 
1 Poussière et pollution à Bangkok, moustiques et virus du 

Nil à Trinidad, « poils dans le Snake », « chaleur bovine » à 

Evolène, bush cramé par le soleil à Soweto… sont des 

matières humaines et territoriales qui conditionnent un état 

des lieux. En dépit de ce que pensait Platon dans son 

Parménide où il ne cachait pas sa répulsion pour les 

éléments indignes à ses yeux, le poil et la crasse, ces 

matières ne deviennent pas moins constitutives des 

économies urbaines, substrats de leur transformation, 

fussent-elles issues de la faillite de leur planification. 
2  La complexité vient de la dimension d’entropie d’un 

système entre chaos et hasard. Un autre aspect est sa 

situation, en bordure de deux états différents, voire 

contradictoires. La complexité ne se nourrit pas 

d’autonomie, mais de réactivité, et ne peut que porter 

attention à ce qui est autour. C’est en cela que le trouble de 

l’identité, la furtivité, l’hybridation deviennent des modes 

opératoires et rendent compte de notre propre indécision « à 

choisir entre… », « pour faire avec… ». 
3 Voir à ce titre comment Jules Verne achève Les aventures 

de Gordon Pym d’Edgar Alan Poe. La dernière phase 

énigmatique, en suspens, de Poe : « Mais voilà qu’en travers 

de notre route se dressa une silhouette voilée, de proportions 

beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. 

Et la couleur de la peau de la silhouette était de la blancheur 

parfaite de la neige… » laisse le lecteur perplexe et frustré, à 

la recherche d’une animalité ou d’un phénomène suspect. 

Jules Verne, lui, un demi-siècle plus tard, dans Le Sphinx 

des Glaces, en tâcheron positiviste, s’acharnera à en écrire la 

suite afin d’en éviscérer toute substance non identifiable: 
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Te(e)n Years After 

 

   Nos outils de codification et de 

transformation des territoires agissent non à 

travers une projection idéale, mais sur un état 

des lieux, un biotope mutant et tangible issu de 

la faillite généralisée des pensées  
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urbaines 1  et de leur imposture. De cette 

ambiguïté surgissent nos scénarios, fragiles et 

uniques. 

                                                                                   
« C’étaient des faits physiques…ce massif (la silhouette 

voilée)…un aimant colossal…aux effets…naturels ». Le 

récit de Poe était publié sous la forme d’un feuilleton 

comme le reportage authentique d’une expédition au Pôle 

Sud qui n’a jamais eu lieu. Il tissait une fiction trouble, 

source d’interrogation, et mettait en scène sa propre 

disparition. Qu’il soit ressuscité par Jules Verne pour en 

orchestrer l’achèvement est révélateur de l’antagonisme de 

leur attitude : le premier scénarise et ouvre le récit dans sa 

non finitude, le second planifie et l’enferme avec les mêmes 

modes opératoires que les urbanistes, entre alibi fouriériste, 

escroquerie colbertiste, et prévisionisme de « ceux qui 

savent ».  
1 À l’inverse, il nous faut gérer des contradictions comme 

celle de l’île de Tuvalu, dans le Pacifique Sud. Cette île, du 

fait de sa faible altimétrie et de la montée des océans 
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   Les rhizomes pliés de Guattari-Deleuze 

étaient un point de fusion et d’arborescence 

pour atteindre un énième plateau1, une terra  
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incognita, pour sortir de l’emprise de ceux qui 

déclaraient avoir autorité, linéaire, 

pédagogique et discursive. Cela nous a permis 

d’échapper aux rêves prométhéens, aux apôtres 

millénaristes, aux moralistes cyniques, pour 

                                                                                   
(phénomènes climatiques) a planifié son « évacuation » 

comme une donnée objective. L’urbanisme dans ce cas 

précis est programmé pour fluidifier l’exode, il intègre la 

fuite, l’abandon comme une data. Un paradoxe… 
1  « Voilà ce que les habitants d’Anarchia avaient en 

commun. Non seulement l’île elle-même mais la 

connaissance personnelle de son secret : ils se tenaient sur 

un rocher que les fondateurs avaient fait surgir de l’océan 

par cristallisation, qui était constamment en train de se re-

dissoudre et ne perdurait qu’au travers d’un processus de 

réparation permanent. La généreuse nature n’avait rien à 

voir là dedans. C’était l’effort conscient des humains et leur 

coopération qui avaient édifié Anarchia (…) sa stabilité 

pouvait être perturbée de mille manières… cette complexe 

machinerie était comprise par tous… elle avait ainsi un 

avantage indéniable sur toutes les mythologies artificielles 

de l’idée de nation. Elle était conforme à la vérité. » 

L’Énigme de l’Univers, Greg Egan, Ed. Robert Laffont 
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marcher gaiement sur les poubelles -ô combien 

nombreuses et multiples- du siècle écoulé, 

débarrassés du fatras des mythologies 

progressistes dans la volupté d’un cataclysme 

quotidien. 

 

   L’architecture (science) “ fictionnelle ” 1  n’est 

pas un remake culturel, genre Altered states2 

pour quelques happy few, elle n’a rien à faire 

d’une idéalisation nostalgique du monde dans 

une bulle de savon muséale, ni  
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d’une utopie new age et de ses présupposés 

gentiment moraux. 

 

                                                 
1 La fiction s’oppose à l’utopie en ce qu’elle ne cherche pas 

à avoir raison. Pourquoi chercherions-nous à avoir raison ? 

Ils sont si nombreux ceux qui portent le drapeau de la 

morale, ils sont légion, aussi dangereux et communs que 

sont les criminels. 
2  Film de Ken Russell, Au-delà du réel, où la recherche 

chimique et hallucinogène finit dans une apothéose 

polychrome et simiesque. 
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   Elle est un lieu d’affrontement dans la 

reconnaissance de nouveaux principes de 

réalités et s’investit en permanence dans des  

procédures de re-programmation, de re-

scénarisation1 du réel, ici et maintenant. 

 

   Par nécessité, elle se confronte à l’émergence, 

à sa Gestalt, et ne peut se négocier que dans le 

spectre du visible. C’est là sa condition 

politique et opérationnelle. 

   Elle génère des processus de transformation 

qui prennent le risque de  

positions et mutations critiques2, sur le fil du 

rasoir. 

Te(e)n Years After 

                                                 
1 “ What’s the scenario ? A constantly mutating sequence of 

possibilities. Add a morsel of a difference and the result slip 

out of control, shift the location for action and everything is 

different. There is a fundamental gap between societies that 

base their development on scenarios and those that base 

their development on planning ”, Liam Gillick, “ Should the 

future help the past ”, Five or six Prevision, Lukas & 

Sternberg 
2 Voir Acqua Alta 1.0 et 2.0 de R&Sie… entre pollution 

lagunaire, suspicion technologique et mutation hybride… 

dans les deux cas il s’agissait d’une critique des mécanismes 

relationnels. 
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   On ne peut tirer de plaisir à annoncer 

l’« infocalypse », on peut juste en récolter les  

fruits, souvent étranges. Nos projets en sont 

quelques paradigmes… 
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Polémiques 
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Vous avez dit patrimoine 1999 

 

   En 1996, la direction de l’Architecture revient 

dans le giron du ministère de la culture, après 

15 ans de loyaux services au sein du ministère 

de l’équipement. En 1998, elle s’adjoint le 

patrimoine et accouche d’un institut à la 

mesure de sa démesure : une « cité de 

l’Architecture et du Patrimoine », avec un 

budget de fonctionnement d’environ 100 

MF par an ! 

   Ce qui peut paraître anodin, une simple 

permutation de service, en raconte finalement 

beaucoup plus long sur l’état de l’architecture 

française que les nombreuses  
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déclarations emphatiques des milieux autorisés 

à penser. 
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   Un homme incarne ce billard à trois bandes : 

François Barré. Premièrement, on extrait de 

l’architecture la substance politique et 

territoriale pour en limiter la porté à de simples 

joutes culturelles, deuxièmement on la gave 

d’une nouvelle orientation qui relierait passé et 

modernité, patrimoine et création, servilité et 

domination. 

   Opposition binaire dont abusent les 

serviteurs de l’état, dont on connaît 

pertinemment l’escroquerie intellectuelle.  

   Troisièmement et dernière bande, on réalise 

un machin pléthorique de communication-

spectacle chargé d’assouvir le besoin de 

reconnaissance de l’architecte et de sa direction 

de tutelle. 

   La troisième bande fut fatale. La 

précipitation des architectes à en être, n’a 

d’égal que leur perdition face aux enjeux de nos 

sociétés. 

Te(e)n Years After 

 

   Entre les fausses pétitions dénonçant le 

machin, pour mieux s’y placer, les auto-

proclamations de guide spirituel, et les 
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manipulations d’enfants de chœur, François 

Barré, lui, œuvrait. 

   Asservir une profession avec quelques 

breloques en poche (rosette et poignées de 

main...) nous ramène à la grande époque, celle 

pompeuse et officielle où les « professionnels de 

la profession » péroraient. Les grands commis 

de l’état ont besoin de thèmes récurrents, qui 

permettent de discourir, de « colloquer » et de 

plier le réel à des projections simplistes et 

savantes. 

 

   C’est entre autre ce qui explique l’échec 

patent de nos villes. Car en France, et cela peut 

surprendre, on pense la ville, on la pense même 

tellement qu’on la plante. On la pense comme 

un systématisme, avec des schématismes 

colbertistes incompatibles avec des notions de 

complexité, de rhizomes, de processus. Ce n’est 

pas tant l’urbanisme des années 60 et la 

mauvaise qualité des  

Te(e)n Years After 

 

architectures qui est à remettre en cause que 

notre incapacité à faire évoluer ces modèles que 

l’on a toujours considérés comme achevés. La 
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mutation, le recyclage, le sampling, 

l’hybridation sont des attitudes perceptibles 

dans l’ensemble des sphères productives de la 

société. La prothèse contemporaine est faite de 

chair ou de derme artificiel recomposé. Le corps 

n’y est pas nié mais exacerbé, hypertrophié. 

 

   Mais là où celles-ci agissent et produisent par 

mutations successives, l’architecture 

contemporaine, elle,  alterne périodes 

moralistes de « réhabilitation » et cycles 

progressistes de destruction, comme le miroir 

déformant de deux attitudes finalement 

semblables, et qui consistent à s’exclure du 

réel. 

   Momifier, muséifier les centre urbains c’est 

accélérer les fragmentations, les dislocations : 

des attitudes qui isolent plus qu’elles ne 

rassemblent. Comment cette génération des 

barricades, aujourd’hui au  
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pouvoir, peut-elle se renier en énonçant et en 

favorisant des mécanismes de la séparation, de 

la nécrose ? 
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   La distorsion de la société est devenue tout 

autant géographique que social. Les 

conducteurs de bus, eux, le savent. 

   Contrairement au patrimoine, qui 

hiérarchise, classe et fige, la géographie, elle, 

n’est ni morale, ni sentimentale, elle est 

simplement déjà là, et c’est sur ce corps vivant 

et complexe qu’il nous faudrait opérer. 

 

   Les technologies au service de ces mutations 

sont connues, elles permettent d’élaborer des 

scénarios, des processus qui réactivent la 

notion de localisme et qui capitalisent les lieux, 

les milieux comme atome d’un discours 

productif. C’est un euphémisme de dire qu’elles 

ne sont pas mises en œuvre dans la production 

et dans l’enseignement architectural en France. 
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   On appelle cela, je crois, l’exception culturelle. 

 

   PS : Laissons le patrimoine au secrétariat 

d’état au tourisme afin qu’il en assume 

pleinement la dimension économique. 
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Escroquerie nationaliste ou revival new 

age ?  

Le Pavillon Suisse1, Biennale de Venise 2002 

 

   Face à la difficulté grandissante de produire 

des fictions, des singularités, et de les 

confronter à des processus de réalité, il paraît 

plus confortable, et c’est bien là le mot : 

confortable, de s’éprendre du vide, de  
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revendiquer l’absence pour y reproduire un new 

age isolationniste, comme la sympathique 

illustration d’une climatologie Suisse, éviscérée 

des paradoxes et ambiguïtés qui agitent le 

monde. 

                                                 
1  Rappel des faits : P. Rahm, critique d’architecture 

(Architecture d’Aujourd’hui, Art Press, le Temps…) est 

invité comme architecte cette année pour occuper le 

pavillon Suisse lors de la Biennale de Venise. Il y réalise un 

univers vide, suréclairé (10.000 lux), dépressurisé 

(ingénierie d’aéroport) afin d’y reproduire un climat 

d’altitude. La raréfaction de l’air ainsi que la modification 

de la pression produisent l’effet d’un caisson d’isolation 

(entre autre utilisé pour générer une augmentation d’E.P.O 

chez les sportifs). 
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   Bunkerisés et oxygénisés dans leur grotte 

platonicienne, Philipe Rahm et ses amis, 

contemplent de loin, la puanteur des hommes, 

le crash W.T.C. et l’échec des pensées sur la 

ville. 

 

   Des abris anti-atomiques, nous en avions une 

image froide et lugubre, les voici lumineux, 

parfois sonorisés (easy-listening oblige) et 

aériens. C’est peut-être là, contradictoirement, 

parce qu’inavouée, la seule dimension 

visionnaire, pré-cataclysmique de ce pavillon. 

 

   Sélectionnée par un groupe de curateurs de la 

scène arti, cette chambre d’isolation, 

nombriliste et moderne (dans sa dimension 

exclusive et son rêve passéiste de pureté),  
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introduirait l’utopie comme mode opératoire ? 

   N’est-ce pas profondément naïf ? 

   

 

   De cette utopie des années 60, de l’aventure 

spatiale et du futur meilleur, que reste t-il 
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d’autre qu’un sentiment vintage (back to the 

futur). 

 

   Réaliser une utopie est idéologiquement 

dangereux et esthétiquement (éthiquement) 

nul 1 . Elles sont nées dans le berceau de 

l’illusion, de la propagande et paradoxalement 

elles ont permis de justifier  
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que nos sociétés n’évoluent que sur des critères 

technostructurels. 

   Quand Klein et Parent émettent l’idée d’une 

architecture immatérielle, ce n’est pas tant son 

immatérialité qui fait acte que la dilution du 

statut d’auteur, devenu ici bicéphale. 

                                                 
1  Rappelons nous la « Pills Architecture » d’Hollein, 

charnière entre la période radicale d’avant 74, et celle 

postérieure à 74, année de démission collective 

d’Archigram, Archizoom, Superstudio, décrétant 

simultanément leur propre fin et par la même la fin de tout 

engagement. Cette pills architecture, justifiant de 

l’absorption chimique comme seul moyen permettant 

d’échapper au réel, fut la porte ouverte, grande ouverte, aux 

années régressives et nostalgique du post modernisme (dans 

sa version architecturale, évidemment…). 
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   L’architecture immatérielle est pensée comme 

un prétexte, non comme une finalité. La 

reconstitution à Bilbao de quelques flammèches 

« monument funéraire » nous laisse entrevoir 

l’erreur manifeste. 

   L’idée était politique, sa réalisation, elle, est 

imbécile. 

 

   Il est symptomatique que ces mêmes 

opérateurs culturels 1  face à la peur de cette 

« émergence », à sa Gestalt, à sa forme tangible, 

préfèrent favoriser l’absence et le vide. Cela 

leur garanti un sauf-conduit pour profiter et 

alimenter le flux libéral (voir pour cela le 

renouveau de l’architecture internationale) et 

en incarner l’antidote (le vide, le pas grand 

chose2). 

                                                 
1 L’implication expérimentale d’autres opérateurs comme le 

Consortium à Dijon, le Frac Languedoc-Roussillon par son 

ex directeur, le Frac Centre sont évidemment de toute autre 

nature… 
2  La scène arti transfert son déficit d’utopies (Mamco, 

Christian Bernard pour  P. Rahm…), son déficit social (Guy 

Tortosa pour Stalker) dans le champ de l’architecture en 

s’appuyant sur des groupes sympathiquement otages dont 

les seuls attributs sont d’être à la fois idéologiquement naïfs 

et de ne jamais se confronter à des principes d’émergences 

(fussent ils fictionnels). 
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   Mais l’architecture radicale est aux antipodes 

de ces deux systèmes, profondément siamois 

dans leur décontextualisation et leur profonde 

lâcheté. 

   Elle génère des processus de transformation 

qui prennent le risque de positions et 

mutations critiques1. Le new age  

bunkerisé2 est un art pompier, au métalangage 

scientifiste.  

Te(e)n Years After 

 

   Nous irons tous dans le Sanatorium des 

Alpages gambader avec Philippe Rahm pour 

oublier, pour s’oublier… Avec Mobby en boucle. 

 

 

                                                 
1 Souvenons nous (Biennale 2000) du caisson de transport 

de Didier Faustino, posant question sur les flux humains, ou 

des propositions Acqua Alta 1.0 et 2.0 de R&Sie… entre 

pollution lagunaire, suspicion technologique et  mutation 

hybride…dans les deux cas il s’agissait d’une critique des 

mécanismes relationnels, sur le sol tangible de la réalité 

politique, non d’une immersion technonostalgique. 
2  D’autant plus quand il se conçoit sous influence, en 

oubliant volontairement de citer les travaux (plus pertinents 

d’ailleurs) des artistes Berdagauer et Pejus (voir leur 

catalogue chez HYX édition). 



 114 
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Visite guidée 

Exposition Jean Nouvel à Beaubourg (curateur 

Chantal Beret !) 2002 
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Brutus 

…ne craignez rien ! …L’ambition a payé sa dette… 

Brutus n’aimait pas moins que vous César…. 

…Préféreriez vous César vivant, qui vous fera tous mourir 

esclaves, à César mort qui vous fait tous vivre libres ?… 

…Quel homme assez lâche … l’eût frappé, si ce n’est pour 

la justice ? 

Acte III Scène I/II/III, Jules Cesar, W. Shakespeare 

 

   Bienvenue au panthéon de l’autoglorification, 

version Photo Service des  
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sous-sols de la pensée (niveau –4 du Forum des 

Halles)… mais non,  

 

mais non, nous sommes au cinquième étage du 

starship « business class » de J.N. 

 

   Mais commençons par le commencement et 

prenons goulûment ce qui nous est donné à 

consommer, à s’en faire crever la panse 

d’indigestion : d’un coté le Georges et le 

chuintement de ses bulles Veuve Clicquot et de 
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l’autre Méphisto Studio Harcourt, en clair-

obscur obscène. 

 

   « C’est qui maman, le monsieur qu’est tout nu 

de la tête » -Le dernier partenaire anti-

capillaire de Beaubourg, un politique italien 

égaré dans les stairways de la raffinerie - (ndlr) 

   « Un architecte » nous dit la mère, 

reconnaissant par la même une figure 

emblématique de la presse féminine. 

   « Eh ben ? Il a pété les plombs, l’monsieur, 

hein dit maman ». 

Te(e)n Years After 

 

   Qu’elle fut difficile à prendre cette photo de 

toi, cher J.N. Il fallait le saisir, cet instant 

fugace et magique, cet instant ô combien 

sophistiqué où tu rayonnes d’orgueil inassouvi 

dans la solitude carnassière de l’être blessé. Un 

truc vraiment pas facile à faire ! 

 

   Je n’ose te voir dans ton peignoir J.N. (noir) 

de chez Versace, répéter jour après jour cette 

mimique Star Academy devant ta glace, dans 

ton loft-city-blanc-piscine-intégrée. Je me doute 
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qu’il s’agit là d’une mise en bouche, d’un apéro 

peu ragoûtant qui frise l’autodérision.  

   Mais permets moi de te dire qu’elle nous fait 

très, très étrangement saliver la photo de J.N. 

 

   Le meilleur est à venir… 
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 Flash-back et Fiction 

Le duo Séguéla - Nouvel 

 

   Leur arrivée sur le marché de l’emploi est liée 

à l’entrée en scène de la gauche-produit-

culturel.  

   L’un s’était outillé d’une lime à dentition 

présidentielle (il fallait rogner les signes par 

trop évident du prédateur), l’autre, J.N, allait  

inventer le créatif réactif (non sans se draper 

des ambiguïtés du Pape Pop de Las Vegas). 

 

   Face aux verrouillages multiples des vieux 

modernes engoncés dans leurs costards 
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pompidoliens et des quelques jeunes cons 

stalinos qui confondaient l’engagement avec 

une A.G. post Nanterre, ces deux là allaient 

faire merveille. 

   Le créatif était né ! Mix de slogans pubeux, 

emballés comme projet politique, de recyclages 

permanents et récurrents d’artefacts du monde 

de l’art, avec deux trois citations de Baudrillard 

(l’alibi du simulacre,  

 

Te(e)n Years After 

 

bien malgré lui d’ailleurs) pour une agit prop en 

4 par 3. 

 

   La post modernité en était l’écrin. S’y référer, 

c’était s’autoriser le remoulinage des 

références, s’en réclamer permettait de puiser 

dans la poubelle du XXème sans avoir à en 

révéler les préalables, les attitudes. Le monde 

était devenu une marchandise, la culture un 

simple instrument commercial et l’auteur son 

parangon.  

   Ils allaient anoblir ce que l’académisme 

Beaux Arts n’avait pas réussi à légitimer : la 

répétition savante des formes déjà consommées 
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comme process de création et renvoyer toute 

pensée contextuelle à un simple opportunisme 

citationnel. 

 

   Une première maison à la mode Parent, une salle 

de concert à Bobigny comme un acarien 

d’Archigram, une autoroute bleutée version Yves 

Klein, un Cartier pour Dan Graham, un palais de 

justice Kunsthal de Mies, un roche(r) de Burgos, une 

tour-bite Foster et j’en passe… 
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Epilogue 
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Bogotá, Colombie 21-26 mai 2001 

 

   La violence est là. 

   C’est même la condition première du ciment 

social et urbain : le modus vivendi de la vie 

quotidienne. 

   La violence, ici, ça s’apprivoise par nécessité. 
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   La ville n’a pas été conçue par elle ni contre 

elle, elle ne l’a ni engendré, ni contrainte, elle 

l’alimente. 

 

   Eviter de prendre un taxi, ils sont depuis 

cette année la cible des « Maps », gangs tueurs 

d’informateurs présumés. Eviter de la parcourir 

à pied, a moins que vous ne vouliez servir de 

cible aux nombreux  
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kidnappings et personnifier physiquement 

l’impôt révolutionnaire des FAR, des paysans 

fachos, des dingues de toutes sortes, du cartel 

de Medellin, de je ne sais quoi encore… 

 

   La ville se traverse à horaire planifié, tel ce 

quartier bruyant et surpeuplé la journée 

devenant au crépuscule un scénario de 

Carpenter. 

 

   Cet univers réactive nos peurs d’enfant, 

comme le souvenir d’un soir d’été où il a fallu 

aller seul, une bougie à la main, affronter au 

fond du jardin les fantômes et les griffons 

surgis de nul part. 



 124 

 

   Mais au delà de cette perception qui attise 

notre paranoïa, la violence transforme non 

seulement la vision de la ville mais son usage. 

Les mécanismes de sécurisations détournent 

l’urbanisme moderne de sa fonction première. 

 

Te(e)n Years After 

 

   L’autoroute entre l’aéroport et le centre-ville, 

devient les week-ends LA place publique de la 

ville, ou il fait bon picniquer sur le bitume et 

draguer, appuyé sur la glissière galvanisée. Pas 

de sniper ni kidnapping. L’infrastructure, facile 

à contrôler, change de statut. 

 

   La Carreras (artère parallèle à la Cordillère 

des Andes) dont on permute le sens de 

circulation à mi journée pour favoriser la 

migration quotidienne des quartiers riches vers 

les zones tertiaires, aller et retour. Orientation 

sud-nord le matin, nord-sud le soir.  

   A Bogotá, en effet, mieux vaut rouler, dixit la 

« sécurité » routière. Naviguer à vue et méfiez 

vous des feux rouges. 
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   L’urbanisme vertical légitimé par la 

protection qu’il procure à ces habitants. Entre 

un jardin ouvert au vent et le 40ème étage 

d’une tour, où l’entrée se confond avec  
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le portillon magnétique d’un hall d’aéroport, le 

AK47 en bandoulière : pas d’hésitation.  

   Un pass est de mise pour pénétrer dans cette 

safe architecture, à l’image d’une de ces 

monades urbaines de Silverberg, ou l’espace  

publique intériorisé, se superpose à l’espace 

domestique. 

 

   Ces nouvelles cités « radieuses », énième 

variation du phalanstère, version Terminator, 

assument un rôle d’interface entre l’individu et 

la collectivité, ne laissant au niveau urbain, au 

raz du bitume, qu’une fonction de flux.  

 

    « Il jette un coup d’œil derrière lui. Un colossal 

pilier de trois kilomètres de haut. Une masse 

vacillante trouant l’air.... Il commence à compter les 

étages, mais la tête lui tourne… toutes ces fenêtres… 
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Au loin, trois monades urbaines scintillent d’un éclat 

nacré ; il se demande laquelle est la 116 ». 

Les monades urbaines, Robert Silverbeg, Ed. Robert Laffont 
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   L’accès à ces monades est contrôlé, filtré. Au 

rez-de-chaussée, elles sont enrubannées de 

barbed wire anglais, coupant comme des lames 

de rasoirs. La sécurisation est codifiée, elle 

détermine une esthétique, une psycho-

sensorialité des espaces. La ville transpire sa 

dangerosité, et les signes ne sont pas des 

métaphores. 

 

   A Bogotá, la violence sécrète une énergie, une 

esthétique qui cannibalise la ville. Il faut pour 

circuler s’adapter, se confondre, se fondre, 

devenir furtif, comme ces nouveaux taxis 

banalisés, dans lesquels il convient de monter à 

l’avant, pour simuler temporairement un lien 

de parenté. L’idéal serait même, dès la descente 

d’avion, de se relooker local. Think globally, Act 

locally annonçait J.Walter Thompson en 1975, 

cela paraît ici une évidence. 
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   Dans ce paysage de 6 millions d’habitants, où 

l’oxygène se raréfie (3000 mètres au dessus du 

niveau de la mer), on doit tailler  
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au coupe-coupe son propre cheminement 

sauvage et incertain : la vie ne dépend que de 

la vitesse de réaction et d’improvisation. 

 

   Nombreux sont ceux qui tentent ou feignent 

d’ignorer ce que la ville est devenue, protégés 

derrière leur blindage, ils se cachent, d’autres 

au contraire paranoïent et s’excitent de cette 

violence (tant qu’ils ne l’ont pas rencontrée). 

   Peu par contre l’exploite comme un substrat, 

comme un état des choses avec lequel il nous 

faut composer. 

 

   Il est trop tard pour désigner les coupables de 

cet environnement, ni pour tenter de 

comprendre pourquoi ou comment cela est 

arrivé. 

   La substance de la ville est liée à ce flux de 

violence, aux modes de déplacement qu’elle 

engendre, aux transformations qu’elle opère.  
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   La ville est ici un organisme réactif qui se 

réadapte comme un corps mutant à chaque  
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impact. De lieu de représentation nul besoin. Si 

ce n’est le highway, le dimanche matin. 

 

On y va comme à la plage. 

 

 

 




